父女（小说）
记忆中我有一个弟弟。他刚学会走路时，总爱扯我的裙角，走他那歪歪斜斜的步子。有一次我躲开了不让他来扯，他走没两步摔倒了。大概是他第一次摔跤吧，痛得哇哇大哭，吓得厨房里的妈妈跑了出来，一叠声的问什么事什么事。是的，妈妈，我还有一个妈妈。妈妈没骂我为什么把小弟弄哭了，她连重话也不会跟我说半句，她只安抚着弟弟，直到厨房传出焦臭，才匆匆忙忙赶入厨房中。
有一天妈妈把弟弟的衣服，和她自己的衣服，收进一个大皮箱里，跟我说：“妈妈要带弟弟去很远的地方，盈盈乖，在家里陪爸爸，妈妈和弟弟很快就会回来。”
她与爸爸谈了很多我听不明白的话，爸爸驾车把我们载到一个很多人的去处。我听到很多像打雷的声音，我害怕，紧紧地抓住爸爸的手。爸爸说这是飞机场。弟弟当时已经懂得说话了，倚在妈妈的身边，向我嘀嘀嗒嗒的说不停。妈妈后来携着弟弟向里面走，然后跟我招手说再见，弟弟也学着妈妈摇起他的手。从那时起，他们没再回来过。那时我绝对没有超过四岁，我根本不知道发生了什么事。妈妈跟弟弟走后的几天，爸爸的神情很焦急，我问妈妈去了哪儿，他总是答妈妈很快就会回来。过了很多天，爸爸接到一个长途电话，就喜冲冲的跑来跟我说：“盈盈，妈妈明天就回来了，弟弟的病也好了。”
弟弟的病？怎么我不知道弟弟生病了？第二天，爸爸带我到上一回的飞机场。等了好久好久，妈妈和弟弟都没有出现。飞机场的气氛也越来越紧张，很多候机的人走来走去，爸爸也不安的牵着我，走来走去。然而，妈妈和弟弟的飞机还是没有降陆。一直到天黑，才有消息传来：飞机半途失事，搜索工作正在进行。从那时起，爸爸的头发是乱的，衣服是脏的，一连几天，都没抱我一下。我哭，哭得眼泪都没有了，婆婆姑姑努力劝我，但是我不理，一直哭到实在累了，才迷迷糊糊的睡着。
事情总是要过去的，一切都要安定下来。爸爸剃了胡子，理了头发，依然是我所熟悉的爸爸。不过，他瘦了，眼睛凹了下去，变得很忧伤，面颊也塌了不少。我们的家从此剩下我和爸爸。妈妈和弟弟生活在另外一个世界里，像我和爸爸一样，相依为命，但我们不能和妈妈弟弟见面交谈。这是爸爸说的。我当然不依，但慢慢的我发觉，不论我怎么样哭，怎么样求，爸爸总是把自己锁在房里，等我闹到精疲力竭，才出来帮我洗脸，而妈妈总不出现。何其忍心。后来我接受了事实，但那也是一年后的事情，也就是我必须上学的年龄。
第一天上学，同学们的母亲都来到课室门口，只有我爸爸是男的，原本托姑姑跟我一起来上课，但不放心，自己还是来了。我老大的不愿，窘得直打手势叫爸爸走开，偏偏他好象看不见似的，满头大汗的挤在母亲群中。当天回到家里，我说：“盈盈明天不要爸爸去学校。”
爸爸很惊讶的问：“为什么呢？”
我说：“同学们的妈妈都来了，盈盈要妈妈。”我很有一段时间没问起妈妈，说到后面那句，不由得放轻放慢了些，还有点哽咽。爸爸不敢说什么，因为不管他说什么，总会撩起我们埋在心里的结。姑姑忙在一旁打圆场，说：“明天只姑姑去，不准爸爸去。”
可是爸爸已将我拥入怀里，哭作一团。看来我还比爸爸更坚强了一些。我渐渐有些明白，为什么以前我一闹着要妈妈时，爸爸就把自己锁在房子里：一种无法向女儿交代的痛楚，每一次在我闹妈妈时，煎熬着爸爸。爸爸比我更不幸。我长得像妈妈，连妈妈眼角下的一颗痣，我也有。爸爸时常会在我做功课时，呆呆的望着我，有时他嘴边挂起笑容，无缘无故的；当发现我在留意他时，忙干咳一下，整理表情。于是我很讨厌做功课，很叛逆。这或许是我的藉口，但爸爸因此请来了补习老师。补习老师的样子很甜，还在念大学，管得我很严，我以为是爸爸找她来代替妈妈，所以很不合作。
或许我天生比别人蠢一点，也或许是爸爸督促得不严，我学校里的成绩从来没有灿烂过。有一回我拿了满是红色数字的成绩单回来，害怕得不敢给爸爸看，拖了几天，拖不下去了，找来姑姑帮忙签名。姑姑一声不响，照单全收，帮我签了名字，可是接下来的几天，爸爸回得特别早，几乎是一进门就打开我的书包，把我的功课都翻出来，一样一样教我做。我当然明白是怎么一回事，但我还是感激他一句话也不提，过往不究，我只有用功一些来补救我的过错。第二个月考，是我第一次觉得所有试题都额外容易，我拿了全是蓝色数字的成绩单回来，爸爸没有赞我，但第二天我的床头多了一个水晶跳字手表，我几乎戴着它睡觉。
中学毕业后，我考得不好。伤心了好一段时期，但爸爸没有责备我。我赌气说要到国外去留学，以为爸爸一定不会答应，谁知道他很慎重的考虑起来，然后说：“也好，到国外去，开开眼界，也能学习独立。你打算到哪去？”
这我倒从没想过，但我糊里糊涂的，在爸爸的安排下起程了。婆婆和姑姑们都来送行，一边怪爸爸鲁莽，忍心将我送走，一边拉着我，涛涛不绝的嘱了很多话，可惜我一句也想不起来了；不外是小心饮食，照顾身体吧。说也奇怪，一向把我看护得泼水不入的爸爸，竟然能一夜间将我丢到千哩之外，一个没有亲戚朋友的国度里，让我自生自灭。我也不是没有担忧，万一中途出了什么差错，我向谁求援？如今我已在海外深造，爸爸寄信给我的时候少，寄日常用品给我的时候多。他永远怕我不够钱用，总是把钱汇入我银行的户口，我用不了这许多，结果堆积得使我怀疑爸爸是不是变卖了房子汽车来供我。秋季来了，爸爸寄来大寒衣，一共两套，附上一张字条说：“天气凉了，多穿几件，夜里把被盖好，身体要紧。你同房小梅可好？她家里有没有寄寒衣给她？你送她一件吧，别着凉了。”
跟着电话就来了。
“别太省了啊，爸爸钱多的是，你越省，我越不放心。我知你孝顺，爸爸过得很好，丰衣足食。”
“是啦，有完没完，电话费不便宜。”
“你急什么，都入我的帐，你急什么，你不想跟爸谈么？”
“不急，不急，还有什么吩咐没有？”我没好气。“你记住，读得不耐烦了，就回来，别拼命撑，爸爸只有你一个女儿，连你也坏了，怎么好？有什么假期，管他三两天的也好，你就立刻去买飞机票。如果患思乡，立刻请假回来，别想太多。你去的是读书，充实自己，可不是挣什么博士硕士，爸爸这个不稀罕。”
我顿时心软了。别人要儿女好好用功，将来好光宗耀祖；爸爸却叫我别上进，只怕我累坏。他宠坏我了。
“爸爸，”我问。
“什么？”
“爸爸，你寂寞吗？”电话里见不到面，说起话来也少了几分顾忌。那边静了好一会，突然爆出爸爸的笑声：“寂寞？盈盈你是说寂寞吗？怎么写啊？爸爸忘啦。”
我的心下沉。
“爸爸，”我说，声音有点哽咽：“你寂寞的，是吗？”
“爸爸怎么样寂寞，你倒说说？爸爸早上起来要上班，公司里的事务多得可以淹死一匹马。回到家里，还要赶电视。爸爸怎么寂寞？”
“你还赖？”
爸爸又沉默了好一会儿，突然苦笑说道：“怎么？这算是什么？审爸爸么？爸爸的事，爸爸理会得，你少管。”
“爸爸，我不介意你找后母，爸爸还年青。”
“爸爸有妈妈，已经够了。”
我呆了一呆。妈妈？爸爸心目中的妈妈还活着。我流下眼泪。
“盈盈，爸爸累了，早些歇吧，我们改次再谈。”我这里中午，他那边是午夜了。
“爸爸。”
“什么？”
“没什么，我只想叫你。”
“傻孩子。”
我把寒衣送给小梅时，她羡慕我，说：“盈，你有一个全世界最好的父亲。”
我不否认这一点。我想把这个事实告诉别人还来不及。当我趁飞机返回家乡时，我想起弟弟，那向我招手的弟弟。他应该长大了，长得比我还要高－－男孩子总是比较容易长高的。我也想起在机场中急切等候我的爸爸，就好象当年等候妈妈那样，只怕还要更憔悴，更忧郁了。
九四年三月
“父女” 的创作过程是蛮艰辛的，我记得前一段蹭了很久，都无法成形。放下了一段日子，突然在一个夜里，通宵写完。当时身心都很兴奋，泪水却流了满脸。那是我第一次，用自己的文字感染自己。可惜，之后很少有这样的感觉了。
二零零九年十二月三日